RayTao

#电影动物世界# 十天后,6月29日,IMAX3D、Dolby Vision、RealD……全格式,影院见。

“该跑的路,也快跑到了尽头”。
生活总算可以继续了吧 ​​​

《综艺》:李安披露《比利·林恩漫长的中场休息》的秘密(翻译版)

译者注:本人在@街角米蘭 & @Don_Gokoo 两位的翻译文本基础上,从个人的工作经验出发,进行了全文的校正。并对一些涉及专业内容的部分添加了注解。个别语句由于水平所限,自感仍未翻出原意。会于相关内容旁添加英文原文。欢迎各位阅读并指正。


原文地址  http://variety.com/2016/artisans/news/ang-lee-interview-billy-lynns-long-halftime-walk-3d-4k-high-frame-rate-demo-nab-show-1201752886/ 


中英文比对文档下载http://pan.baidu.com/s/1nvTaGOx 

密码: fbfj


------------------------------------------------------------------


李安披露《比利·林恩漫长的中场休息》的秘密(独家)

原文作者 David S. Cohen

请勿擅自转载或商用 仅供学习交流


真正的探险家,不走地图上已有之路。

这意味着没有安全之路,无法得知翻过山丘后会是什么。他们前进同时,也在开辟一条新的道路。希望终有一天,会有人追随而至。

李安导演的新作——《比利·林恩漫长的中场休息》(Billy Lynn's Long Halftime Walk,以下简称《比利·林恩》),便是如此。

他的新电影,讲述了主人公比利·林恩,在伊拉克战争中与战友意外成为国家英雄后,被带回到美国本土,宣传战争胜利的故事。这部电影已定档于今 年退伍军人节的周末( 11 月 11日)上映。本片前所未有地同时使用多个高规格画面技术——3D、4K分辨率、高帧频(HFR)。这样的规格,远高于现行影院所能放映的画面标准。它标志着李安,这位曾凭《少年派的奇幻漂流》震惊世界,并凭此片赢得奥斯卡奖的导演,成为当今电影业界最大胆的探索者之一。

你可能觉得这样一个富有远见的人,会有钢铁般意志,甚至略显自负(译者注:比如詹姆斯·卡梅隆)。但李安并非如此。他言辞温和,富有哲理,当他谈到《比利·林恩》 时谦虚地坦言:“我还在努力。”

“这些技术真的与众不同”,他说,“我们是第一个这样做的(译者注:指在剧情长片范畴内使用几项高规格画面技术)。但如何更好地利用这些技术,服务于艺术创作,这是个更大的难题。”

“说起来有点惭愧”,他补充到,“我可以告诉你,我也是从零开始。这是很重要的一步。”

对于李安这次尝试来说,周六在拉斯维加斯的首次公开放映,将是一次至关重要的考验。约11分钟的《比利·林恩》片段,将以其原始规格,呈现给NAB展会上的研讨会——“电影未来研讨会”的与会者们。

(译者注:NAB,即National Association of Broadcasters,美国广播电视协会。它每年四月举行的展览会“美国广播电视展”,是全世界规模最大、技术含量最高的影视行业展会之一)

这个由电影电视工程师协会牵头组织的研讨会,吸引了来自全世界娱乐产业的相关技术从业人员的目光。就算是这些行家, 也几乎没人看过这样高规格的画面。“我不知道他们会有什么反应,”李安承认“我非常兴奋,也又非常紧张,因为我不知道结果会是怎样。”

(译者注:电影电视工程师协会,Society of Motion Picture & Television Engineers,以下简称其缩写SMPTE。它是世界上多媒体领域最主要的国际性协会组织之一,涉及到影视领域大量现存标准的制定。比如电视的HD高清、UHD超高清的规格标准)

SMPTE的这个研讨会,过去曾被称作“3D峰会”。这里汇集了一大批曾渴望看到尖端规格放映的人。很难想象,还有比这里更适合揭开《比利·林恩》神秘面纱的场合了。

李安在电影制作人中,早已经走到了前列。尽管他也希望得到好的反响,但他现在的目光,已超越了单纯的放映,票房纪录或奥斯卡奖。如今,他将目光聚焦在一个全新的制作和观看电影的模式。“我们的想法仍停留在胶片时代,”他说,“我并非否定过去那些胶片拍摄的电影。它们棒极了,不乏佳作,我非常喜欢。但如果我们要使用数字拍摄, 我们就该搞出点名堂来,而不是模仿着过去的做法。”而《比利·林恩》,就是李安口中的“名堂”。他以这部电影做试验,试图撼动旧有的理念,并拓展出数字化拍摄手段的潜能。

他选择的是一条异常艰难的路。从《少年派》开始,他就选择了这条路。虽然他可以轻而易举地转身离开, 但他仍在坚持。事实上,正是他对《少年派》所呈现的数字3D形态不满意,驱使他继续向前探索。

尽管索尼影业知道,这回《比利·林恩》在技术层面的实验,是个巨大的挑战。仍然支持他。但索尼影业认为,有了李安被多次证实的远见,以及《少年 派》的票房成功后,他们也觉得李安的尝试值得一搏。因此有了他们对《比利·林恩》的全力支持。

他们的理由其实不难理解。《比利·林恩》和《少年派》不乏共同点,当然也有不同。与《少年派》一样,《比利·林恩》也是改变自畅销小说。而李安早已证明他是将文学小说精髓视觉化的大师。不过,《比利·林恩》的题材,是关于伊拉克战争的退伍军人。这样的题材从来不是票房保障。因为除了《美国狙击手》,很少有人会去看《决战以拉谷》或《星条旗永不落》。

据说,《比利·林恩》的制作预算,大约在 4400 万至 4800万美元之间(算上奖励退税后)。这远低于《少年派》。这让影片对索尼影业来说,处于一个中等预算的风险区间,何况本片还缺乏《少年派》的那些奇幻元素。

李安本人也并非是个稳赢的筹码。本质上偏向文艺片的《少年派》,却有着商业大片般的票房表现。他也拍出过《绿巨人浩克》这样饱受争议,但最终票房失利的作品。 他拍摄的低成本限制级电影《色戒》,尽管在全球取得了 6250 万美元的票房,但在美国本土只贡献了 460万美元。

新奇的形式能让烂片起死回生,就像 1952年 《非洲历险记》曾凭着3D噱头大卖。索尼也可以《比利·林恩》贴上诸如“前所未有的视觉体验”这样的标签。但更可能的还是定位成一个有着爱国、情感元素的美国故事,以迎合那些《美国狙击手》观众的口味。不过怎样,李安仍寄望于他的新的技术手段,能令故事讲述得更有冲击力。

《比利·林恩》中所采用的放映规格,至今还没有一个官方名称,尽管它在制作过程中,索尼称之为“Immersive Digital(译者注:身临其境的数字影像?)”。这个名字即使比不上诸如Cinerama(宽银幕立体电影/全景电影,又称“新艺拉玛体”)、Sensurround(立体环绕音响技术)或Smell-O-Vision这样的载入营销史的名字,也已经足够出色。

李安的目的是向观众呈现大银幕上前所未有的,最令人身临其境的战争场面。不过即使他做到了,大众也有可能不会喜欢。《比利·林恩》的制片监制Ben Gervais说:“看过影片片段的实验对象评论说, 在看完这些战争场面 40分钟后,他们仍在颤抖。”这足以说明这些镜头的冲击力,但大众会为了体验同样的震撼效果,而排起长龙吗?

“有时候我还是挺天真的”,李安说,“我只是为我所见而兴奋。但有时对整个行业来说,并不止意味着这么些。所以有时候我也感到挺无力的。”

(译者注:对于这段翻译,个人认为李安想表述的是,他在意的只是技术革新对视听手段带来的冲击,让他非常兴奋。然而,从过去大量的电影技术发明来看,新技术手段的普及,并非一朝一夕之事,而是整个产业链的市场行为。这个现实让他觉得自己所能影响到的的,其实很微弱。)

“可我只是想告诉人们:‘你看到了吗?你看到我刚看到的东西了吗?’这是我全部动力所在了。”


三重放映

所谓Immersive Digital,不是一个单一的发明,而是由多种技术规格组成的综合标准。其中两种已经与观众见面(指 3D 和 4K 技术),一种才刚走出了实验室(指高帧频HFR)

比如为人熟知的3D技术,它每年让数以百万计的人们带上了偏光眼镜看电影;而 4K分辨率,是将屏幕上的像素,增至现在通行的2K/HD分辨率的4 倍。这两种技术都很常见了,却未曾结合一起实现。几乎所有数字电影放映机,都能播放 3D 的画面,但大多数连2D的 4K分辨率画面都无法放映。只有极少数可以实现双眼4K的 3D放映的数字放映机。

是第三项技术将《比利·林恩》的技术实验推向了极限。李安用 120 帧每秒的帧速率(frames per second,以下简称fps)拍摄本片,这是一般影院所能播放的 24 帧电影的 5 倍。如果说,将 3D 和 4K 结合是罕见的,那么在高帧频的情况下融合这两种技术,更是超出了当下最先进的电影放映机的能力范畴。

Douglas Trumbull是这世界上仅有的长期接触这类放映格式的少数派。作为一名导演和特效师,他长期致力于类似Immersive Digital的技术。Trumbull曾拍摄 过120 帧的 3D 影片。“你的大脑很享受这种感觉”, Trumbull告诉《综艺》,“我无法描述那种兴奋、刺激且栩栩如生的视觉体验。它看起来不像电视,而像一个可以解决所有问题的全新电影媒介。“

(译者注:Douglas Trumbull,道格拉斯·特鲁姆布,也有人喜欢称他“川普”。《2001太空漫游》《第三类接触》《星际迷航:无限太空》《银翼杀手》等电影的视效总监。曾获奥斯卡科学与工程奖。好莱坞教父级别的视效大师。)

理论上讲,如此极致的帧速率将使画面更加流畅。比如现在摄影机在拍摄横摇镜头时,经常出现的画面频闪或“抖动”问题将会被终结。它还会使3D影像的观看更加舒适,以及提供无与伦比的锐利和真实感。说它还是理论,是因为现在很难让任何人看到以这样技术规格拍摄的影片。就算技 术上可行,世界上也几乎没有影院可以欣赏到它。

这次在NAB的放映,是在拉斯维加斯会展中心的南厅一个会议室临时搭建的。研讨会设在一个很大的房间,足以容纳上百人,可放映厅却小得多。因此那天将安排有 六场放映。

电影的片段,将会在一个高 12 英尺、宽 24 英尺的“小“银幕上,以完全的Immersive Digital格式(3D/4K/120fps)呈现。这次放映,通过临时改装了一台IMB(Intergrated Media Block,集成媒体模块。用于对放映用的DCP进行图像处理)和两台Christie Mirage放映机,搭建出一个远超现有设备标准的放映平台,才得以实现。

“这是第一次(放映),我希望一切顺利,”李安说,“如果我搞砸了,影响了这 项我所相信的新技术的发展前程的话,我会很内疚。”这并非庸人自扰,他听说过彼得·杰克逊在电影产业大会(即CinemaCon)上首次放映《霍比特人:意外旅程》48帧版本时,反响并不好。48帧改善了 3D 效果,提高了清晰度,但很多人却抱怨它看起来不像电影,而更像电视了。这次使用了远高于48帧的高帧频,李安希望能消除人们那种“看起 来像电视”的印象。

(或许正是因为害怕类似的失望在CinemaCon再次上演,索尼选择只向参与NAB的技术人员们展示他们的Immersive Digital技术。而不是像CinemaCon那样直接面向公众参展者。这周早些时候,他们试映了《比利·林恩》的预告,一切正常。)

“我不是一个技术控。”李安谈到Immersive Digital的时候说,“只要能让我看到我想要的效果,我会主动了解(这种技术)。当我发现一种新的、更接近眼见为实的观影方式时,这很让人兴奋。”

没有哪个 3D 内行,比詹姆斯·卡梅隆更加支持李安的观点了,他认为影片的格式就应该更加贴近逼真自然的视觉。卡梅隆称 3D/4K/120 的融合是“新白金标准”。

“它无懈可击,”卡梅隆谈到 3D/4K/120 格式时这样对《综艺》说,“这是对人类视觉系统的洗礼。(你的视觉)无法感受到更高的画质了,所以采用更高的画质已经毫无意义。”

《比利·林恩》的摄制规格过于先进,以至于李安和他的团队甚至无法在他们的主要格式下(3D/4K/120fps),观看他们的工作样片。Gervais说:“我们在 3D/2K/60 帧的条件下观看我们的样片, 因为播放原始规格的话,对设备负担太大了。”


技法失效

李安并不像一个技术先驱。正如他本人坦言,他不是搞技术的人。(“他还不太会用 iPad,”Gervais说。)直到开始拍摄《少年派》,他才开始对 3D 和其他先进的成像系统感兴趣。他试图解构故事,他称之为“不可能拍摄出来”成为一部电影的方法。“我只是一 直在幻想:要是我能把握多一个维度呢?或许是 3D?”

他在还没有完全搞清状况之前就试水了,他看完 3D 视频素材之后,很快就和卡梅隆、 杰克森和其他 3D 电影制作人得出相同结论:“24 帧?还差得远呢。”24fps是在有声电影发展之初被定下的标准帧速率。在 24 fps的速度下,一旦摄影机移动,或者有物体快速经过画面, 画面就有“抖动”或频闪的现象。3D加剧了这种问题,让人难以忍受。

“(24fps的3D)根本没法看。”李安说。他在《少年派》中调整了他的拍摄风格, 但同时也在为下一部作品探寻更好的解决办法。他深入了解了高帧频,包括卡梅隆拍的一段测试短片,认为这是解决的抖动的好办法。但他仍不满足,他意识到还要更清晰的影像。 更多的像素可以提高清晰度,所以 4K 成了解决问题的另一块拼图。“现在新电视已经达到 4K分辨率了,”他说“凭什么电影不行?因此我开始想着把他们融合,至少现在对我来说是这样。”

另一个增加分辨率的办法是:提高帧速率。提高了帧速率,画面的动态模糊便会相应减少,放映就更加清晰。他决定用高帧频拍摄《比利·林恩》,最后选定了 120帧每秒,因为 120 刚好是 24(普通影院播放的帧速率)和 30(译者注:30为北美地区电视的帧速率,中国使用的是25)的整倍数。 这也让兼容电视和电影更加简单,同时也是Immersive Digital一个潜在的省钱之道。

此外,李安还选择让摄影机的快门始终打开(用摄影师们的说法是“360 度快门开角”),这样镜头就不会错过每一个瞬间。当然,也让运动更加清晰流畅。

李安一直在思考这些改变将带来什么影响,他觉得他的创新,对未来的电影制作人来 说是个有力的工具。

“你的观影感受,是随着分辨率波动的。这正是我所感兴趣之处。你观看的方式,你的态度, 潜移默化地作用着。这或许(你的精神)更加放松,或更加紧张。我觉得, 伴随着(3D 带来的)Z 轴革命,对电影制作人来说将是全新的视听语言。”

他也渐渐意识到,他对 3D 的认识,与大多数好莱坞制片厂及电影制作人的想法,是背道而驰的。

“我发现 2D 和 3D 最大的区别就体现在人脸上,而不是动作或大场面。我觉得 2D 更适合动作片,3D 更适合剧情片。我发现 3D 可以更有亲和力。”他说。但他很精明地补充说道:“我也不知道这能否成功说服别人。”

Immersive Digital改变了李安制作电影的方式。很多常规的“电影戏法”在超高清晰度下显得十分蹩脚。“我都不知该如何化妆,”他说,“化妆、灯光、演员走位、甚至编剧。我一头雾水。”大多数电影摄影的艺术手法,很大程度是为平面影像增加更多景深与层次。 而在Immersive Digital下,那些技巧显得很假。

他承认那迫使拍摄进程慢下来了。“确切地讲,很多时候我们都不知道自己在干嘛。” 李安说,“剧组,至少是核心成员,不得不也承认。我们是真不懂啊,我们可能不 能胜任吧,毕竟这是全新的领域。我们总是绞尽脑汁,想着要搞出些门道。”这 让李安压力很大,毕竟一开拍,时间就不只是金钱了,而是一大笔投资。“但是我们依然一往无前。”他说。

他在这过程中的一些决定,给予了《比利·林恩》与众不同的面貌。战争场面通常会使用慢镜头,帮助观众跟上影片的动作场面。李安决定尽量避免使用慢镜头,因为士兵在战场上体验到的可不是那样。取而代之,他依靠更高清晰度画面,让观众也投入到动作场面中。

表演方法也要改变。“我觉得你会看到不同于以往的表演,”李安说,“至少在我看来,我看得出(演员们的)感情。表演技巧需要更复杂,更生活化,更细腻、真实。”

“从他们的眼睛里,你可以体会到他们的情感和想法,因为你获得的信息越多, 你与会他们共鸣。”他说,观众现在已经可以通过演员的表情,读懂微妙的暗示,就像 日常生活中一样。他举了《比利·林恩》一个特写镜头的例子,场景是是一个感恩节时待在冰天雪地里的士兵。这个镜头怎么拍感觉都不对。

“整整过了三天我才意识到演员很热,”他说。“演技并不让我信服,虽然他是个出色的年轻演员。现在我知道问题在哪了,他很热。”在Immersive Digital中,如果演员要 演非常冷,他最好是真的很冷,不然镜头会捕捉到个中差别。


轰动前的倒数

李安的好奇心引领着他这这一系列的探索。但他不仅是一个艺术家,也是一个现实主义者。拍摄电影已足够困难,后期制作也足够复杂,“更难的是改变体制,”他说,“整个电影产业,从工作室到电影公司到发行到院线。要改变整个产业,太难了。”

《比利·林恩》能做到的,只是刺激这个产业,而非改变它。Immersive Digital放映规格,远未到随便一家电影院,用一台电影投影机就能搞定。业界甚至还没有一个发展这个格式的路线图。现有的数字电影投影机标准只能达到48fps。正在计划的标准将达到120fps,但是只是针对在2K分辨率下的2D电影。现在连针对4K/3D标准的制定都还没有提上日程表,更别说高于48fps的放映了。

“也许有一些高端电影院可以配置相应设备,来达到在完整清晰度和完整帧速率下放映这部电影,”SMPTE工程和标准总监Howard Lukk表示,“就像他们为这次NAB的放映所做的一样。但是更现实的情况是,为了更广泛的院线放映,他们至少得把成片规格起码降低到60fps,以及用2K代替4K。”

投影机制造商Christie(科视)的产品管理高级总监Don Shaw说,想要放映3D/4K/120fps需要给影院来一次彻底的更新换代(forklift upgrade)。“你必须把你现有的投影机,扔到垃圾箱,然后买个全新的。”Shaw说道。如果不是像之前的“虚拟拷贝费(Virtual Print Fee)”项目一样能得到一定的资金补贴,影院恐怕并不会愿意一起做这样的大动作。不管公众多么想看最高放映规格的《比利·林恩》,业界如此慷慨施舍的可能性,恐怕就像让迪拜下雪那般天荒夜谭

(译者注:Virtual Print Fee项目。一项由电影发行方们推动的,对采购数字电影放映机,以取代胶片放映的影院提供补贴。促进数字发行普及的一个举措)

对索尼来说,Immersive Digital并非全部。他们赌的,是李安无论用什么放映规格都能把电影拍好的能力。就算他为了迁就Immersive Digital的超高清晰度,而细化了(toning down)表演,灯光,化妆等拍摄相关的手段。

直到今天,索尼影业还没宣布他们的计划。实际上,他们在李安有更大突破之前恐怕也不会有 什么动作。

然而有迹象表明,如有必要作出取舍的话,索尼会倾向于优先实现高帧频,而非 3D 和 4K。索尼的全球院线总经理Rory Bruer在给《综艺》的一份声明中说道:“在NAB展示的放映格式,将在很长一段时间内无法被商业化。但对影院来说,能实现超高帧频放映已经是一大突破。” 布鲁尔对帧速率的强调,很能说明问题。

另一个据说是来自索尼的消息称,索尼影业现在把目光聚焦在平台发行(即先期有限制放映),包括让一些影院放映 60 帧的版本,那将是有史以来,主流院线发行使用的最高帧频。

当《比利·林恩》全面发行时,则很可能会根据不同的放映硬件条件,相应发行多个不同规格的版本。

要是《比利·林恩》60 帧的版本最受欢迎,那就佐证了Trumbull的先见之明。35 年前他发明了 60 帧的肖斯康(Showscan)格式,并用于他的电影《头脑风暴》。 那些看了测试片段的人,至今仍念念不忘。但制片厂和院线却并不买账,Trumbull在《头脑风暴》之后就离开了好莱坞。如今,为了展示他那比李安还先进的技术, 他在伯克郡建了一个影院。(李安造访过他并欣赏了他的作品。Trumbull说他是这 个领域的独行者,现在终于有李安作伴。)


(译者注:1、2014年,Douglas Trumbull就已在荷兰IBC展会中,用两台Christie放映机展示了他的4K/3D/ 120fps格式的科幻短片《UFOTOG》。今天《比利·林恩》的试映,正是建立在此基础上。

2、IBC,INTERNATIONAL BROADCASTING CONVENTION,国际广播电视展览会。是每年在荷兰阿姆斯特丹举办的,欧洲最大的广电展会。不亚于前文提到的NAB Show)


“我猜这次在拉斯维加斯的试映,会是一枚重磅炸弹,”Trumbull预测,“而且应该不会像 48 帧的《霍比特人》那样有那么多吐槽了。我想场面会非常振奋人心甚至壮观。它将开拓电影院的新未来。”Trumbull补充说,“我始终笃信,正因为我们努力创造着极致的观影体验,会把观众重新吸引到电影院来,而不是用他们的手机或平板电脑看电影。”

另一方面,索尼的Bruer看来也站在Trumbull、卡梅隆和李安这些先驱者那一边。 “行业需要不断试验新方法,去发现影院所带来的差异化观影体验,”他说,但与此同时,索尼知道新形式带来的新奇感是有极限的。“‘Immersive Digital’会起作用,但说到底还是引人入胜的故事最为重要,而没有谁能比李安更精于此道。”

那同样也是李安的心愿。他希望看电影有种仪式感,就像去教堂或者寺庙一样。“你不该用 iPhone‘看电影’,我觉得那才是电影院存在的意义,而现在江河日下。是时 候做出改变,让去影院重新变成一件令人兴奋的事。

不管电影行业是否准备好迎接他的一揽子计划,李安仍然勇往直前。当他准备好向世人展示整部电影的时候,他想亲眼看看自己能做到何种程度。

“电影是我今生至爱(就算是 24 帧)。现在我们有能力欣赏到更加清晰的影像,对 我们这代电影人来说,我们该做些什么?我现在心里很明白。一旦我见识过它,我就不能再(对新的放映技术)视而不见。”

“想要改变人们的观影习惯与文化是很难的一件事。”他承认。“但我太好奇了,”他说, “我不再年轻了,我等不起也不想再等。”


既然克制都能成为美学,为何才华横溢便不能任性——《一步之遥》

如何讨论《一步之遥》,就如为这篇文章起一个合适的题目一样困难。观影过后与友人的讨论,不出意外地如当下现状般两极分化。于个人而言,在酣畅淋漓的观影体验过后能想到的,便是与朋友说到的这样一句:


“我只是觉得,对比李樯生硬地使用间离手法,姜文这才是名副其实的才华横溢,溢出来的那种。”


《让子弹飞》的成功,令姜文无论在投资与创作层面有了极大的自由度。放眼世界,恐怕也难以找到第二家。即便在好莱坞,James Cameron再怎样疯狂超支,其故事仍是在传统商业类型片框架内;Martin Scorsese荣誉等身后,拍摄致敬电影艺术的《Hugo》,更是个人畜无害的改编自儿童文学的故事。天朝特殊的电影市场环境,造就了《一步之遥》这个充满作者风格的影片,拥有了以商业大片级别的投资被执行出来的可能。套用一句矫情的话:我们何其幸运地生在这个不幸的时代。


在巨额投资的保障下,体现得最为明显的便是美术大师张叔平对民国上海的奢华还原。民国的灾难与现实,所谓的第五代导演及其现实主义教条模仿者已经拍过太多。对民国上流社会的展现,直到今日也是凤毛麟角。于是乎,原来在Guy Ritchie版《大侦探福尔摩斯》中维多利亚时代的时尚风貌,或Joe Wright版《安娜·卡列尼娜》才会看到的华丽置景与服饰,原来在国产电影里,还是有被执行出来的可能性。光是这点,便已难能可贵。


然而评判一个导演的水准,无疑更应着重其讲故事的手段与能力。借用旁人的总结,从”周韵、红磨坊、好莱坞歌舞片、吉恩•凯利、《教父》、《八部半》、瑞芬斯塔尔和《意志的胜利》、卓别林和《大独裁者》、新市民电影、文明戏和话剧(廖一梅的)、韦伯和百老汇音乐节、雷蒙德•钱德勒和马洛、黑色电影、海派清口、郭德纲、阿尔莫多瓦和他的《缩水的情人》,再加上一点儿《了不起的盖茨比》“。当然,还有诸如将理查德·施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》用作片头配乐(《2001太空漫游》,外滩迷幻飙车到月球,致敬了Georges Méliès的《月球旅行记》(还混搭着中国式的月兔神话)最后即便略显俗套的追车戏,仿佛也能看到《功夫》的影子。各种元素共冶一炉。姜文的导演实力,可见一斑。

好莱坞式商业大片,依靠的是通过着重制造各种戏剧冲突,以通俗的剧情为观众营造银幕上的幻觉,进而产生共鸣。对于故事逻辑、视听空间建构,有着严谨甚至是“啰嗦”的要求(体现得最为明显的,便是保证连续性剪辑的各种手段)。而《一步之遥》明显偏离此道。


譬如”马走日误杀完颜英“这一关键情节点出现后,按好莱坞类型片的套路,以及观众的普遍期待,接下来的桥段应是一系列的案件调查、还原。然而《一步之遥》放弃了这个常见的让观众“入戏”的时间节点,进而插入马走日与武六的回忆对话,并且大幅度使用超现实手法进行展现。对许多普通观众而言,这无疑一轮“出戏”。



这种打破银幕幻觉,阻止观众共鸣入戏的做法,正是许多习惯了看剧情的观众难以接受之处(跟较早前许多普通观众对《黄金时代》的观感别无二致)。而接下来的段落处理,在形式层面的大胆运用,更是有过之而不及。同时也是友人讨论时抨击的重点(形式大于内容)。然而在个人看来,这恰恰是全片处理得最为巧妙之处。


对于一部希望在形式上有所施展与改变的影片,往往会面对一个悖论:在有限的戏剧时间内,难以兼顾形式与叙事的平衡与分配。因此,能否将各种手法、形式与故事有机结合,是体现导演功力最重要一点。马走日被项飞田通缉的一段,如果以惯常的做法,通常是做成快速的交叉剪辑段落,对两人不同的经历进行分别交待。姜文并未局限于此,他采用了看起来更为原始,同时也让观众更容易出戏的办法:默片。


从叙事形式上看,在此有以下几组的剧烈改变:

1、从3D、宽银幕画幅比的画面,变为2D

2、之前艳丽、高饱和、甚至是MV式剪辑的彩色画面,变成了黑白

3、模仿默片形式,放弃了音效与对白,仅依靠画面内容及字幕卡进行信息交待


为了模拟默片的质感,画面还特意处理成当年默片拍摄使用手摇摄影机那以约12~15格的不稳定速率拍摄,导致以现代常规的24格播放造成的画面“被加速”的情况。表面上,是在切合影片的民国时代背景,将这段落做成类似当时新闻报道式的内容。内里上,画面的内容不仅描述了马走日被通缉,还将之前发生的一系列剧情重新剪辑,辅以字卡的解释,完全将事实扭曲。以最为电影的手段(剪辑),将整个故事推进到下一阶段的“戏中戏”段落。在此之前,我们看的都是花国选美的“直播”;在此以后,我们被导演从这“直播”中“出戏”,以更“客观”、(看起来)更高的视角,来接受故事的发展。不仅手法上服务了一个快速叙事段落的需要,同时将整个故事的叙事结构升级。之前一系列看似逼观众“出戏”的做法,实质上是让观众真正“入戏”的手段与铺垫。顺带还致敬了默片时代。手法巧妙,也极富视听想象力。紧接着项飞田与武六、武七等人对“同一男人脸,因剪辑不同对观众产生不同认知”的讨论,更是等于直接将剪辑的本质之一——库里肖夫效应,直接对观众进行了通俗化的解释。


然而这也是姜文在《让子弹飞》就时常见到的一个“陋习”,将一些原本不言自明的内容,借角色之口直接说出。无论是《让子弹飞》中的“来着不善,你才是来者”,抑或“站着把钱挣了”;还是这回对库里肖夫效应的解释。姜文试图在电影中加入大量对于历史、社会、人性等思辨性内容的过程中,为确保影片核心思想的有效灌输,不惜放弃部分让观众读解影片的机会。这在一定程度上,降低了其作品的实验性。对剧作逻辑的把握处理,在这一回也显得不那么注重。诸如“三上头条”,文章饰演的武七去嫖妓被抓,与现实的离奇相似(当然,从剧作逻辑看,有其父必有其子也是能说得通)。甚至会让人觉得这是导演有意为之。正如武六那句“荷尔蒙的一分钟顶上你一辈子”的回应,也在某程度看出,相比《让子弹飞》,这回《一步之遥》其实姜文依旧在玩。不过是以他更为喜爱的方式。


犹如影片末段影射斗风车的唐·吉诃德,姜文又一次以其精英化的视角,利用各种抽象化的手段(建立在视听语言基础上的指涉与隐喻,甚至是多种艺术形式的混搭),去解构各种娱乐形式、媒介的非客观性与制造幻觉的本质。有人说,姜文这回又一次不考虑观众的观影体验了。然而对我而言,这才是真正的视听奇观。试想一下,上一部让我与友人对影片本身进行激烈讨论的国产影片,是什么时候的事情了? 问题是,在这个消费主义飞速发展的年头,还会有多少人会着迷于这种思考与讨论呢?                                                                                           

《Interstellar》——时间、家庭、爱





作为当今少有的大量IMAX胶片拍摄剧情片的Nolan,其新作《Interstellar》自然也不会免俗。自从《The Dark Knight》以后,近年每逢他的新作上映,除了对影片剧作本身的讨论外,这也是备受观众讨论与充满不解(误解)的关注点。IMAX画面与常见的35mm尺寸画面最典型的差异何在,上面两图大概能解释一二(忽略色彩上的差异。前者为接近IMAX胶片放映的1.4:1画幅比,后者是当下院线常见的2.39:1)。另外对影片拍摄参数有进一步兴趣的朋友,大可以到IMDB的相关页面(http://www.imdb.com/title/tt0816692/technical?ref_=tt_dt_spec)大致查阅一下。


扯完技术层面的,还是先聊回影片内容本身吧。由于近年《The Dark Knight》开始的一系列票房口碑(最起码地,在大众、通俗的评论中算是)齐飞式的表现,令Nolan有条件、有底气令大片厂接受其那一套叙事模式。有一定观影经验的观众应该会留意到,一般情况下,一部过亿美元投资的主流商业作品,考虑到观众的忍受度,以及院线的排片次数。不太可能给予编导有太多的篇幅去建构、铺陈故事的背景、人物关系乃至世界观。俗话讲,尽快入戏。回想一下同是科幻题材,由华纳与传奇影业投资的《Pacific Rim》,开场就是一系列的快速叙事段落,15min搞定一切。为的就是赶紧让主角们开打,以便呈现更多的视觉奇观段落。


然而凭借着商业上的成功,在《Inception》里Nolan已“被允许”尝试过一回带有其明显个人烙印的“建构、解释故事世界观——利用世界观规则,进行剧作上的叙事游戏”的做法。此番《Interstellar》的前半段,为埋设各种细节伏笔,更是变本加厉地“浪费时间”。由此亦进一步放大了Nolan出道以来的固有缺点:视听语言手段上的相对平庸。他的作品受到大众欢迎,更多源自于其擅长的精巧叙事结构的创作,观众从解构故事过程中带来的观影快感。而非导演对文本进行视听化加工的能力。最典型的例子,便是每逢双人对话戏时,总会单调地重复“一句一镜”的呆板镜头对切。若非其文学出身的在文本(台词)上的打磨功力,恐怕大部分观众早就腻味了。


另一方面是Nolan赖以成名的交叉剪辑手法。这在他的导演技巧里算得上是最强的一环。不仅通过交叉剪辑,玩弄戏剧时间,从而制造出剧作高潮。而且控制戏剧时间的手段甚至融入到故事设定本身(《记忆碎片》《Inception》)。然而大部分的Nolan作品,往往依赖一个较强的副线段落来配合主线剧情,方会产生“1+1>2”的效应。相比剧本完成度极高的《Inception》,《Interstellar》由于花费大量时间用于科幻元素的铺陈,副线的内容与人物塑造都过于单薄。影片后半段的各类交叉段落,也就显得相当生硬与笨拙。加上这回许多剧作上的设定与视觉设计,很大程度上不过是借着科幻的外壳,将《Inception》里玩过的招数重新包装复刻,视听层面远未谈得上惊艳,难免给人黔驴技穷之感。


虽说尽是些二手的“一流”场面戏,但满足通俗层面的院线观众,比起许多平庸的导演,已足够有余。好莱坞主流商业作品故事中常见的典型元素:有着家庭的主角,最终通过爱实现各种矛盾的和解(最终还必须是正能量的结局,不让观众带着包袱离开)。在Nolan手上能处理得比一般导演更胜一筹。《Interstellar》中段的情感段落,一如既往地极为充沛,富有冲击力。在各种经典的戏剧转折配合下,依旧令人有畅快淋漓的观感。起码,也有好一段时间没看到具备如此戏剧张力的故事了。


这正是Nolan兄弟的剧本另外引人入胜之处,在于总能让类型片中典型的、具备一定行动力的主角,赋予其行为上的人性魅力。加上其惯有的引入大众议题的元素(比如这回就借机擦边了美国政府在冷战后,对科技尤其是太空探索的步伐放慢与迟钝)。令其作品总能在通俗式的叙事中多少读到些新意。


对此,影评人Magasa有过多篇针对Nolan的导演技巧水准相当精彩的论述(http://cinephilia.net/archives/33240)。无谓重复(鄙人也自感写不到如此有条理)。


最后还是回归到技术层面的内容。作为大家熟知的胶片党,此番《Interstellar》使用胶片拍摄,呈现出的画面质感比过往他的作品在故事层面上更加地契合。特别是第一个戏剧高潮,即火箭升空的段落。胶片拍摄出的画面与后期调色处理,毫无疑问会唤起许多科幻爱好者当初看阿波罗11号发射录像时的记忆。另外由于胶片其固有的接近人眼的曲线感光特性,及其色彩偏移倾向,在外层空间的画面中,那些大面积光线直射导致的过曝部分质感,与去年使用ALEXA数字机拍摄的《Gravity》画面作对比。也是两种不同风味的观影体验。






毫无疑问,尽管完成度有所欠奉,《Interstellar》仍是近期(甚至可能是全年)国内院线最值得一看的一部作品。于己而言,看完Happy Ending的《Interstellar》(特别适合跟情人亲人看....),暂时剩下的期待就是什么时候能看到据说看完会让人想分手负能量爆棚的《Gone Girl》。当然,冲着David Fincher的导演技法与其班底精良的技术水准。光是看他们怎样把数字摄影(尤其是RED摄影机)推向一个怎样的新高度,已是足够期待。只可惜肯定是无缘内地大银幕了吧....


PS:Nolan作品有个小细节。过往他都不喜欢在一开场就出影片名的,一般留到出片尾字幕。片尾字幕也必然是正经的黑底白字。这回一反常态开场就出Interstellar了,不知为何...另外就是此片的几版预告片做得非常好,基本零剧透。而且从预告片中部分没在正片出现的画面来判断,有理由相信影片最初的粗剪版本肯定过3小时了。

                                                                                              2014.11.12

                                                                       写于三里屯无车可归的路上

《后会无期》——每个人的人生皆可以是史诗,而韩寒却做成了段子

关于《后会无期》的谈论,早已在零点首映当晚被朋友们在社交网络刷屏一大轮。时隔一周后也总算抽空凑了一把热闹。一如当初上映前朋友问及对它的看法,自己的回答从来都是“谨慎期待”。不管营销文案中如何宣传“公路片”“谈人生”等等符号。韩寒的电影首作,也如同他大部分的文字那样显得松散随意。远称不上精妙,但也不算难看。


真正值得称道的,应该是韩寒懂得找靠谱的人去协助自己的制作。担任摄影指导的廖拟(大概搜了一下,应该是2006年从北京电影学院毕业?无论从哪个角度看,在这领域算相当之年轻),在画面光影与构图上的用心,还有各种奇观式的全景与航拍都值得肯定。当然,这一切少不了使用ARRI ALEXA摄影机+变形镜头,以ARRIRAW进行拍摄这些顶尖配置的功劳。美术造型亦相当不俗。最起码地,在视觉层面,大抵有一套与剧情相对还算契合的审美要求。而不像近期许多国产电影那样随意之极毫无标准,甚至突破下限,掉价到如同视频网站那些廉价自制内容的视觉水准。还有剪辑来自天工异彩,音效与后期调色是画林映像与声林音效。都是国内一线级别的团队。




如同张小北在豆瓣的评价:“(《后会无期》)可以用钱和资源做到它们所能做到的极限,但极限之外,就是真正的「电影」所需要面对和思考的问题了”。


韩寒写的文字,总免不了各种语言上的小聪明。即便到了拍电影也无法免俗。当然,这些台词上的小设计,有时还能多少加点分(在这点上他与彭浩翔颇为相似)。但小聪明终归是小聪明,当一个手法相似的幽默不断重复,笑点再低的观众也会疲劳。仿佛韩寒的编导技巧只有一招插科打诨式的小反转,用得越多越显刻意,最后近乎喧宾夺主。而在这点上对于叙事的气质,毫无疑问是有影响的。说俗点,要装逼就装到底,装到无以复加。那也能是一种风格。


除了那些台词,以及开场结尾叙事结构的小设计。永远在跨界的韩寒,与大部分新人一样,编导层面的内容几乎乏善可陈。大部分配角人物的情节和刻画,往往依靠台词这种直接叙述的办法,简单粗暴。利用镜头、光影、剪辑等视听语言手段来叙事的段落少之又少,几近不存在。个别视听上的小设计,都用力在了插科打诨的幽默上,对叙事无甚帮助。就像很多业余爱好者创作那样,与其说拍短片,不如说在拍有声书。


例如袁泉段落,其独白若放在一个历经艰辛的旅程后,能成为点石成金之笔。现在却草草地和盘托出,流于平淡。像王珞丹的晕车,冯绍峰的夹鸡蛋,以及那条叫马达加斯加的狗,都是对剧情推动帮助甚少的段落,却依然不加节制地在浪费戏剧时间去讲述。结果自然是段落之间的松散,缺乏逻辑与戏剧张力。袁泉段落过后叙事后劲乏力,唯有各式段子金句冷幽默在维持观众的注意力。以至于影片初段旅馆内遇见王珞丹的段落,几乎是全片导演处理得最好的一幕。不过把一些段落单独成章,以这不俗的摄影,作为一个大众POLO的广告大片倒还凑合。


相比于那些烂片导演,恐怕韩寒唯一优胜之处,也就审美趣味上的不低俗。放在国内院线电影的现状下,这竟然是如此地难得。另外不得不提那全方位的营销。除传统的平面、视频物料等手段,韩寒与一众演员的积极互动。像@路过的苏米 @后会无期马达加斯加 等营销微博号以及韩寒的“一个”APP的互动都比一般宣发团队来得认真。看到陈乔恩那段里,“替身下演员上”的设计,跟最近@简单人工作室 拍摄的短片《剪辑人生》何其相似。以至于令我怀疑后者这是优酷与大众POLO有意联动电影做的营销。


韩寒在「电影」之外已经做得足够多足够认真。不妨天真地幻想下,像韩寒、陈思诚、赵薇这样有点小聪明的新人,在某天会脱胎换骨成为真正会讲故事的导演。而不是像其他人那样,连让你幻想他们变好的想法都没有(顺带一提,在我看来,拍《老男孩》的肖央、王太利组合也属后者)。


虽然理性告诉自己,那真的应该是幻想,嗯。




对了,差点忘了说。王珞丹这回的造型实在深得我心......

字都没写好,何来谈文化

《The Magic of Movie Editing》

http://www.tudou.com/programs/view/2gxwkKKSEFg/ 


这两天重看此片,被采访的Walter Murch提到颇为令人玩味的一点:在电影原初,作为发明者的爱迪生与卢米埃尔兄弟对其皆不看好。“也许大家都有兴趣看影像的流动。可如果亲眼看过别人玩水龙头,为何还花钱看生活中所见之事物?”


不由得想起最近被不少友人转载的那篇《传统的电影思维已经死了》。这样一个标题,按作者说法竟是出自读电影的宅男之口。而作者也自称是电影行业的从业者。看得我实在疑窦丛生,怀疑那两人只是干宣发这种其实跟创作层面毫不相关(比制片人更为不相关)的工作而已吧?毕竟,看完全文,作者对电影内容(剧作、视听语言运动)的关注涉及甚少。对票房收入及营销层面则关注甚多。然而稍微有点了解现状者,都能看出近些年国产影片的票房上涨,大抵建立在传统热门院线档期(暑期、贺岁)执行国产保护政策,以及院线在二、三线城市的急速扩张带来的量变。而创作层面的内容,大部分“商品”依旧乏善可陈。内容没啥好谈,也只能谈谈花边与票房了。试试去时光网看看近一年的文章?


毫无疑问,正如那篇文章作者所言,当下观众消费力变强与消费习惯的形成,直接催生了市场产品的细分化。网络的发达也让过往的沉默者有了更多集体发声表达观点的机会。但是以短短两三年间的市场容量的膨胀,来论述影像创作本身已发生改变,无论从逻辑还是实验数据量来分析,都难以自圆其说。


当下国产影片除一如既往出现大量视听运用平庸之作外。还出现要么像《小时代》这样的“声画文”影片(以郭敬明的文学水准,能不能将他的文字称为“文学”个人都得打个问号),要么是《爸爸去哪儿》这种将真人秀类电视节目的加长版(按日本市场的说法,能叫SP或剧场版)搬上院线。正如那作者所言:未知观众类型越来越庞大,观众需求变得像个黑洞,完全不知道如何满足。给什么,他们就拿着”。


想起以前读书时,某次跟朋友们讨论分析其创作。大部分人都过分在意观众可能偏好的元素,期望以后的作品(产品?)能像拼积木似的可机械地量化复制。唯独鄙人在坚持“观众其实不会明确知道他们喜欢什么。他们只知道讨厌什么”的看法。太多的人,忽略了影像创作中作品之所以受欢迎,皆因除有着一定的可以掌握的创作规律外,还有不同人生活体验带来的个人喜好之多样。放到创作者身上,这就是个人风格的来源。而观众需求之庞杂,本源自于人的欲望与好奇。理所当然,何须惊慌?再者,那些看似出奇的《爸爸去哪儿》们的家庭录像式的商品,当观众将奇观消费疲劳,他们还剩什么?


一如刚开始所说,影像的诞生之初,只有单纯的记录。其实跟今天的各类录像视频并无差别。直到剪辑(蒙太奇)的被发现与不断理论化与革新,才让影像从纯粹的技术拥有了艺术性。逐渐像其他艺术手段那样,拥有建构、承载叙事(甚至更单纯的哲学式思想)的功能,能够调度观众的情绪与思维。并且在技术手段革新的支持下,视听语言的手段与理论也在不断螺旋式上升。这才是这门艺术历久弥新的创造力来源。


所以,什么才叫”传统的电影思维“?一直在革新,远未见止境。把眼光局限在国内那些庸俗的创作者身上,能有“传统的继承与突破”?才怪。


想起近年每逢香港电影金像奖,都有媒体写手“年经”似的撰稿论述“港片已死,港味不再”之类命题。套用鄙人当初对这观点给朋友的回答:什么才叫港味?字都没写好,何来谈文化?


还是回去读点电影史,少看几部院线消费品,多看几部你未曾看过的好作品。多了解什么叫蒙太奇,少刷几篇标题党枪稿。好好提升下自己的鉴赏力,再像某位作者那样大放阙词也不迟。因为当你觉得对它所知甚多,其实你对它依然一无所知。

关于那些“格(Frame)”不得不说的事

今天早上,鄙人在社交网络发了这一系列的问题:请解释以下名词之间的关系或差异。帧,格,帧率,时基,升格,降格;Timecode、frame、fps、3:2 pulldown……


以上这些内容绝非无聊之举。实际是有鉴于这半年以来,工作上遇到各式各样缺少影像技术基本常识的客户。特别是这两天天又遇上一奇葩。借此机会粗略一说,权当普及吧。如有人发现不对之处,还望指正。


Frame即格或者帧,过往以胶片为介质翻译为格,数字影像则翻译为帧。帧率自然则是fps,而时基Timebase则是决定了帧率规格。


关于3:2 pulldown。这涉及到电影与电视制式之间的转换。不少人都知道,电影是24格。然而实际我们看视频文件参数,经常会存在23.976这种小数。还有像NTSC制式的29.97这种帧率数值。为什么无数影片都放着整数不用,非要用小数呢?


简而言之是与电气标准以及电视制式有关。电影是每秒24帧图像,放映时经技术处理,一般显示为48Hz或72Hz。然而电视制式在制定之初(主要指标清分辨率的模拟电视信号时代)就(故意)使用了与电影不一样的标准。电影要在电视上播出,需经过一番比较复杂的技术处理。


一般采用NTSC制式的地区(美国、日本以及我国的台湾省),居民用交流电工作标准是110V60Hz,场频取样了交流电的频率,因此每秒钟扫描频率是60Hz。一帧2场,所以出现了30帧。


而像中国大陆那样采用PAL制式,民用交流电标准是220V50Hz,PAL制式的标准基于50Hz的交流电频率,被设定在了25帧


因此,24格的电影,要想在电视上实现流畅的正常播放,以NTSC制式为例,电影的24幅图像,需分配成NTSC的60幅图像。电影第一幅图像,分配到电视的1-3幅图像中,电影的第二幅图像,分为电视节目的4、5幅图像,依此类推,电影的图像,按3-2-3-2的顺序交替分配到电视的60幅图像当中。这就是我们常说的3:2 Pulldown技术。



而实际上为符合电学规范,如NTSC制式,应用在影片上精确数值为59.94Hz,这样就出现了29.97这个数字。稍加换算即可得出:29.97÷30×24=23.976。


注意:这两种标准,都是隔行扫描的。随着高清时代到来(即我们现在身处的时代),出现了数字信号跟逐行扫描等一系列新技术,许多问题都将克服不再存在。然而为保证旧有影像资料正常播放,不会因技术革新换代产生阻碍的缘故,这些设定与参数在后期软件中依然被得到保留。


最后,想必最让人弄不明白的估计是升降格跟帧率之间的关系吧?


很多人(包括过去的自己)都是只有快镜跟慢镜,没有所谓升降格的概念。以为用单反相机上的那个720p 50帧的模式拍,后期变个速,那样就能流畅地放慢镜了...然而实际上,帧率跟升降格,完全是两回事。


那个50帧,所代表的是产生的视频文件帧速率将会是50帧,看到的画面依然是正常的运动速度。对应于平常使用的24、25、30等帧率,这一类48、50、60,被称作高帧频(HFR,High Frame Rate)。其所带来的好处,是消除了由于过往帧数相对较少,导致的运动画面不够流畅的问题(有大量观影经验,对视觉敏感的朋友应该能体会到这问题)


而升格,则是拍摄比正常格数(帧率)更多格的画面(大于24、25、30),产生的文件帧率依然是正常的格数。例如,拍摄1秒的画面,若为升格20倍的拍摄,将拍了24x20=480格的素材。然后再将这480格的素材按正常的24格播放,自然得出了一个20s慢镜头。


至于降格,则反之亦然。拍摄比正常格数少的画面,然后以正常格数进行播放,从而得出加速的镜头。电影拍摄动作片的时候,不少导演跟摄影师会使用这种技巧,将拍摄格数降到20或21格,以实现更加快速凌厉的格斗场面。近些年随着单反普及而流行的延时摄影,其实就是一种降格拍摄。


希望说完之后,真能多几个明白人吧。在行业里头有如此多专业素养不过关的人,实在是太不正常了。这不是单纯因为数字影像技术普及与平民化就能解释得通的...

沦为噱头与“年货”的“窃听”



又是新一部《窃听风云》。然而相比过往两集,这回完成度实在欠佳,“窃听”进一步沦为噱头。故事写得太大。出场人物之多关系之杂,拍成TVB式家族斗争戏完全没问题。就算现在两小时片长,仍不足以容纳这故事与理清人物关系。即便这样,居然还花时间像《扫毒》那样唱怀旧金曲贩卖“情怀”......

在如此松散的剧作下,故事对珠三角乡村地区这种土地、宗族文化与现代文明间的矛盾冲突,自然也挖得不够深。像祠堂饭这种经典场合的元素运用,就显得极度走过场。如果能像《Tinker Tailor Soldier Spy》的“圣诞晚会”那样,以一场祠堂饭,去理清一众角色的人物关系与冲突,是否会更好?

这回潘耀明的摄影又调成了大黄大绿的色调。估计是因为调色师是泰国的团队。过往不少故事为东南亚背景的片会这种影调,问题现在是纯粹的香港故事。



说起这色调,不禁想起去年华语短片奖时那部香港短片《爱。留。离。》(http://www.tudou.com/programs/view/94NT2PoekvM/)。相当巧合地是,短片的男主袁富华也在电影里演了一个无名配角。果然是生猛绿叶。记得当初短片奖,在东部华侨城的酒店里遇到他时被他问路了。那句“相比起寸金寸土的香港,内地么都系大”依然记忆犹新。放在这回的故事里,也是偶然地合适。




现在回想,当初实在太规矩了没找机会合照,实在略遗憾。留下的也就这张工作照了,555......

炒冷饭的技巧

或许你会奇怪,为何我突然会写烹饪心得了?恭喜你,你的怀疑没问题。因为接下来要写的,跟你的舌尖毫无关系。而是一则老广告:《爸爸的炒饭》。 

有鉴于这是个年代久远的日本广告(看那4:3画面比例,就可想而知是多么久远了...) 。因此建议各位看官先把广告看了。倘若有兴趣,再看鄙人的粗劣文章也不迟。


链接:http://v.youku.com/v_show/id_XMjQ4ODMxNzUy.html


 一如我们平常看到的大部分影视作品,这广告也是很典型的一个线性的、顺叙的片子。如同我们每天都会吃的白饭般见怪不怪。在观众早已被各种形式的叙事结构洗礼后的今天,为何还要在这里“炒”这碟冷饭呢?这回要讲的东西很简单:炒冷饭也是有技巧,顺叙不等于流水账。尽管这回讲的,只是个1:30的广告而已。




 

故事开篇就是一组简洁的正反打对话戏。四个镜头直接交待出中心事件:女儿想再吃一回爸爸的炒饭。此处最值得注意的细节是,女儿的镜头并未常规地像给父亲镜头机位那样在轴线同侧,两机位呈对称放置。而是直接“骑”在轴线上,呈现出“父亲”主观视角的感觉。个中深意,容后再表。





通过一个瓦斯炉的特写镜头,实现两幕戏间叙事空间的转换。之后通过旁白与镜头,详细展现了爸爸炒饭的关键步骤与效果。相当典型的顺叙。然而最后一个高机位的镜头,利用特效将已经炒黄的饭变回生饭状态。很巧妙的一个细节。



 镜头一换,看似顺接。细看之下爸爸的衣着已经改变。结合上个特效镜头的“倒放”细节,仅依靠视觉上的内容,便已完成时间变化的信息交待。画面右侧人影的入画细节,也为接下个反打女儿的镜头,建立一组新的正反打提供了基础。





第三个镜头爸爸的反应,机位不变,却用了与第一个镜头不一样的长焦段。而女儿的反打镜头则并未发生变化。长焦镜头有压缩空间的功效,运用于正反打中能带出拉近两个被摄对象“距离”的信息。而女儿的反打镜头并未因此对称运用。加上她的一丝苦笑,“父亲的关心不被接受”这一情节点在视觉层面的展现,已足够清晰。








通过插入一个空镜实现叙事时空的过度,继续两人的正反打。此处四个镜头的焦段选择与上组镜头颇为异曲同工。长焦反打落在了女儿的反应上,与上组的镜头信息形成巧妙的呼应与对比。






 通过女儿不同年龄段镜头的直接组接形成蒙太奇,以最少的镜头交待出女儿长大的信息。相当高效的转场处理。之后的正反打父亲的机位甚至台词几乎没有发生变化,制造出形式上一致性。在继续得到否定反馈的失落反差中,“爸爸炒饭”这一主题也逐渐被明朗与拔高。






 正当此时,导演一反常态地连续使用三个空镜。煮糊的炒饭与空荡荡的家里,似乎故事就要在这种失落的情绪下结局。然而故事一开始,女儿说的是“想再吃爸爸的炒饭”。悬念非但没有解开,反而在这三个空镜的作用下进一步放大了。




 一个硬切,还是开篇的那组正反打,故事再一次重头说起。形成了剧作上的剧烈反转。观众的情绪与投入度已经被调度起来。同时这里对女儿采用主观式镜头的这细节之妙也被体现出来:此刻我们都是“爸爸”。





还是极度严谨地采用“特写/空镜”进行场景空间过度的处理。然而之后的两人镜头一开始却不再维持原来的斜拍角度,而是用长焦给予两人的特写。犹如替观众聆听期待两人的反应。一定程度上也避免了过分的重复感。





有了之前一系列工整完善的叙事铺垫作为基础,最后才有可能迎来这样一组精彩的交叉剪辑。两个时空间的镜头完全依靠画面构图上的相似性以达到流畅的组接。不仅做到了形式上的统一,也形成了内容上的强烈对比。通过交叉剪辑,实现形式内容的剧烈反差,将故事推向剧作高潮。是顺叙的三段式叙事结构的常见处理办法。




最终在一句神文案后再将植入的品牌和盘托出,观众想不买账也难了。 这也是此广告最高明之处:不直接了当,而是和风细雨间接讲述,将品牌的理念融入其中。正是讲故事的最高技巧。

空间信息处理的考究,对细节的关注,以及着力于内容与形式一致或反差的塑造。从来都是讲好一个故事的关键所在。其他诸多细节,譬如灯光、美指等就不一一阐述,留待大家慢慢体会。说起三段式叙事,大家可以看看时间轴,最后一幕重头戏,正好卡在1min。对上述内容的严谨与重视,才是利用影像这一形式叙事的本质。然而当下能领悟和做到的人,却越来越少了。

由于鄙人远在他方,遗憾缺席一众好友的拉片聚会活动。聊作此文,以表呼应。希望看完此份拙文的你,也能如参与他们活动的朋友一样有所收获。

过去”只是说给自己听的故事

 

相信不少人已经看过这个新获奥斯卡最佳原创剧本的故事。对其讨论亦不在少数。其实故事核心早就老生常谈——“We grow up.Then we grow apart.”所论述的依旧是爱情能带给人什么。分析讨论的重点仍然是:如何在常规的类型中,发现新的包装与表达方式。

工整的三段式结构故事,人机恋设定并不鲜见。《Her》的聪明之处,在于作者巧妙回避了此类故事中常见的人与机器、AI的对立不平等关系,及从而衍生的矛盾论述。就如神创世人的故事,人类是机器与AI的造物主。不对等关系的矛盾天然存在。《Her》却依靠近未来的背景设定,弱化政治、经济等元素,将叙事聚焦于物质生活无忧的中产人群设定的角色上。加之风格化的视觉处理。成功引导观众的关注点落在主角、乃至是现代发达都市人共同存在的情感困境上。

“过去”只是我们说给自己听的故事。这句台词,恐怕是《Her》触及不少观众情感的关键点。与此同时亦是其为人诟病之处。因为换个角度说,故事不过是主角Theodore婚姻失败后,依靠人工智能OS1的一系列自我陶醉与顾影自怜。倘若对导演兼编剧Spike Jonze有所了解,便明白Theodore的故事就是作者与青梅竹马的前妻Sofia Coppola那段婚姻的投射。而同样擅长小情小调的Sofia Coppola其中一部最成功的作品,同样是《Her》的“女主”Scarlett Johansson最出色的演出之一《迷失东京 (Lost in Translation)》。

 

某程度上,这不亚于是Spike Jonze写给Sofia Coppola的一封信。相信不少人都会有类似经验。越是说自己,其实意味着越沉湎于自己的过去无法自拔。而《Her》能成功自然是没有犯这种错误。从影片第一幕第一镜开始,剧作与导演技法便展露无遗。以第一幕为例,镜头景别由特写到全景的递进逻辑,镜头信息的逐步交待,以及靠旁人之口“代笔手写”情书业务的双重荒诞感(口说vs手写、旁人比本人更清楚自己伴侣的喜好与细节习惯)。构成了全片时而清新时而夹杂戏谑荒诞的鲜明叙事风格。

 

 

另一方面,剧本大部分内容都是依靠单纯的台词进行交待或驱动。这极易陷入镜头语言过分单一(只剩下单纯重复的正反打对话戏)的问题。致使叙事更趋于平淡无味缺乏起伏。这类事情在国产电影出现尤甚(前者冯小刚天天干,后者典型案例有去年的新人作品《意外的恋爱时光》)。而《Her》显然竭力地在避免这点。例如上图Theodore与Samantha的对话戏,除了主角一直处于运动状态外,还极为巧妙地利用剧作设定,插入第一人称(Point of view)类主观镜头,以期增强观众代入感。

说到视觉层面,自然少不了《Her》极为风格化的摄影与美术。以日戏的室内镜头为例,摄影的高调打光,美术大面积的红色系色块运用都极为大胆。调色更是进一步地强化了这种“明亮”与“鲜艳”的充满活力的特质。让观众的第一感受仿佛不是在看电影画面,而是宜家(IKEA)的未来派广告。

 

 

 

 

 

 

与之相对应的,是夜戏大量使用弱光甚至是“无光”的画面。与日戏的阳光充沛、热情洋溢形成极为强烈的反差。如下图。

 

 

 

 

 

 

 

感觉就像日戏那样也是似曾相识?看看近几年iPhone真人类广告呗(即并非一片白底,只有产品出现。而是有用户使用iPhone画面的那一类型广告)。

这种色彩上的对比反差,进一步应用到其他场次的细节设计例子无处不在。比如与Samantha无话不谈的一幕,对比Theodore一人独自打体感游戏的画面。

 

 

 

 

甚至是不同时分对同一城市外景(其实就是上海浦东陆家嘴...)色彩的不同处理

 


正是这些无处不在的视觉元素处理,还有对Samantha嗓音与铃声等声音元素的设计。让《Her》成为一部用视听而非单纯话唠来叙事的影片。

不过说到最后,最触动我心的还是那些Theodore与前妻Catherine日常生活的小片段。

 

 

 

 

特别是饰演前妻Catherine的Rooney Mara。Joaquin Phoenix自从当年看《角斗士》到近年《大师》《Her》演技日渐精进自不多言。Rooney Mara在《社交网络》《龙纹身的女孩》再到《Her》几乎一部戏一个样。完全是截然不同的角色。两人抱起新生儿相视而笑的一组正反打实在简单到精彩。

 

最后是片尾名单。鉴于职业关系,对片尾幕后名单的重视性非昔日可比。就如现在即便只是干着些助理活,当有新的工作成果,无论好坏,但凡能出现于幕后名单时,都会花时间为之等待一般。个中理由不言自明。因此在最后,亦饶有兴趣地去大概写下关于片尾名单的资讯。

关于致敬逝者的四人。James Gandolfini与Maurice Sendak分别是Spike Jonze上部长片作品《野兽家园》的主演和原著作者。至于Adam Yauch,则是一位曾于Spike Jonze和Sofia Coppola合作过的制片人。

而Harris Savides,则是一名不得不提的摄影大师。其摄影风格以自然主义(Naturalism)闻名。当然于此提及的原因肯定是因为他们关系不错(Harris Savides为其前妻Sofia Coppola担任摄影的《Somewhere》曾获威尼斯金狮)。但Savides更为人熟知的,是他作为摄影与Gus Van Sant合作的死亡三部曲(《大象》更是赢得那年的戛纳金棕榈)、《MILK》,还有大卫·芬奇的《十二宫》,以及与Darius Khondji(代表作《爱(Amour)》《午夜巴黎》等)共同摄影的《七宗罪》。说起这个就多故事了。比如现在芬奇的御用摄影Jeff Cronenweth,在《七宗罪》时只是他俩的跟机员。一路升级直到《Fight Club》首次担任摄影指导。又比如说《十二宫》,在当年少有地全程使用数字摄影机拍摄。而当时那部机器是Thomson Viper filmstream camera,一部使用3块CCD传感器的高清摄像机。

 

最早在主流商业制作中使用这部玩意的,是动作片大师迈克尔·曼的《借刀杀人(Collateral)》。然而当时也只是作为其中一种机型,与胶片机进行混拍。这部机器之后在电影领域也算不上真正流行起来。后来李屏宾担任摄影的《挪威的森林》也使用了这机型。只是根据IMDB资料,似乎DI流程与《十二宫》并不一样。如果有了解相关资讯的大神们欢迎补充与斧正。

咳咳,貌似扯远了。关于Harris Savides,有兴趣继续了解的同学可以看下@海樹HK http://site.douban.com/120226/widget/notes/10862495/note/241370623/ 写的这篇文章。我就不继续班门弄斧了,权当抛砖引玉。

其实对于幕后名单还有很多人物可挖的。比如说担任副导演的Sylvia Liu(http://people.mtime.com/1206629/filmographies/),大家扫一眼她的作品年表就可知资历之深。担任《Her》摄影指导的Hoyte Van Hoytema,是来自瑞士的摄影大师。除担任过《斗士》,《锅匠,裁缝,士兵,间谍》摄影外,最新作品便是Nolan的《星际穿越》....

扯得太远太多,貌似收不回来了。最后再说句,若大家有兴趣,可以搜埋参与特效制作的公司,保证有惊喜噢~你不觉得《Her》里面的OS与游戏设计都好好玩么?啊哈哈哈~~


Non, je ne regrette rien(No! I will have no regrets)

    充斥着摇滚乐的《The Dreamer》结尾,让人意外的以此曲作为配乐。

    新浪潮电影与摇滚只是表象。初看之下,与娄烨的《颐和园》有点相像。然而实质,却是在那封闭的空间里,论述着屋外发生的越战,法国学运,性解放,摇滚,波普文化,萨特的存在主义等六十年代历史。


    “似水流年里有两种选择:当傻X或者亡命之徒。很多人本意是做亡命之徒,结果做成了傻X。在我们父辈的革命年代里,不少人立志要解救天下三分之二的受苦人,越境去当游击队。可这三分之二的受苦人,你知道他们是谁吗?你知道他们受的什么苦吗?你什么都不知道就为他们而死,你不觉得有些矫情吗?”

  

    时间早已拨至21世纪,早已不是59年前暂时停止的那场战争般,38线以北的那一方,只有一个愿景,一个目标(one vision,one purpose)。亦不再会像36年前的那场灾难过后,政府干部们做的第一件事,是在废墟之间宣扬毛泽东思想。这片古老的国度,观念正重新呈现着多元的一面。人们允许以不同的方式,去证明自身的存在与价值。这是最好的时候,亦是最坏的时候。

    而在我们有生之年,会否有真正见证这一切的一日?


    “So do you want to take a leap of faith, or become an old man, filled with regret, waiting to die alone?”——《Inception》

 

    相信大部分人(包括我在内),都是因为Nolan在《Inception》里,将此曲作为盗梦者的唤醒曲而熟知。

    联想到Nolan以《双城记》及《大都会》作为《The Dark Knight Rises》故事的灵感来源,并有机糅合到这种高度。Nolan信手沾来般的深厚才华,真是让人叹服。


附歌词:

《Non, je ne regrette rien (不,我一点都不后悔)》

——Edith Piaf

Non! Rien de rien ... 不,没什麼

Non ! Je ne regrette rien 不,我一点都不后悔

Ni le bien qu'on m'a fait 无论人们对我好

Ni le mal tout ça m'est bien égal ! 或对我坏,对我来说全都一样 

Non ! Rien de rien ... 不,没什麼

Non ! Je ne regrette rien... 不,我一点都不后悔

C'est payé, balayé, oublié 已付出代价了、一扫而空了、遗忘了

Je me fous du passé! 我不在乎它的逝去


Avec mes souvenirs 对於过去的回忆

J'ai allumé le feu 我付之一炬

Mes chagrins, mes plaisirs 我的忧愁,我的欢乐

Je n'ai plus besoin d'eux ! 我再也不需要它们 

Balayés les amours 扫却那些爱恋

Et tous leurs trémolos 以及那些颤抖的余音

Balayés pour toujours 永远地清除

Je repars à zéro ... 我要重零开始


Non ! Rien de rien ... 不,没什麼

Non ! Je ne regrette nen ... 不,我一点都不后悔

Ni le bien, qu'on m'a fait 无论人们对我好

Ni le mal, tout ça m'est bien égal ! 或对我坏,对我来说都一样

Non ! Rien de rien ...不,没什麼

Non ! Je ne regrette rien ...不,我一点都不后悔

Car ma vie, car mes joies 因为我的生命、我的欢乐

Aujourd'hui, ça commence avec toi ! 从今天起,要与你一起重新开始!  

《Into the Abyss》:法律可以用时间来衡量一个人的罪孽,而人心却很难,但对于当事人之外的旁观者呢?他们却在参与这种以法之名而实施的谋杀,夺去一个人的生命。原文:http://www.douban.com/note/212078516/ 下载链接:http://www.yyets.com/php/resource/26296

    

《Midnight In Paris》

    写之前真想说一句:好久没这样安静地完整看完一部电影了。最难得的是还有内行人在跟你一起交流。(另:对片中一众名人与轶事的典故不了解的,可以去这里http://i.mtime.com/cinemaniac/blog/7289478/补一下课。当然,看完片后再去补是最好的)    


    开篇足足花了190秒的散镜去展现巴黎,各式迥异于平常习惯的“正反打”的长镜头设计。对于很多早已习惯了西岸好莱坞风格影片的观众来说,来自东岸纽约派Woody Allen之手的本片,就是一彻头彻尾的文艺片。

    

    而我想说,这才是真正的穿越片!适逢昨天广东高考作文命题为《最好的时代》。若是在中国的考场,这份答卷也许会不及格;而在欧洲,这会是最好的命题作文。


    故事设计上很多元素相当地“Woody Allen”。Gil的设定明显是Woody本身,戏中写以“自己(指戏中主角)为原型的小说这点,一如他当年的《Manhattan》。各种琐碎而不失戏谑的对白(如那句自嘲般的“来自好莱坞的烂编剧”。注:继86年《汉娜姐妹》获奥斯卡最佳原创剧本后伍迪凭《午夜巴黎》再次获奖。老家伙一向不羁,“当奥斯卡评委会打电话给我,我慌张极了。我以为他们想要回他们颁给我的奥斯卡奖,而典当行歇业已经有一阵子了。”)无一不展现着其犹太知识分子的气质。在旁观看的某虫君一句“靠!我居然能把这片子看完!”更是反映了伍迪片子最鲜明的特质:总是略显小众,但不失通俗。


    “Woody Allen看到了文化乡愁(幻象)既虚幻又真实的本性。真实之处在于,幻象总是暗暗地修正着现实,就像吉尔从20年代“回到现实”后,虚幻的经历最终让他避开了一段庸俗的婚姻,偏离了原来的生活轨道,留在了雨中的巴黎。”


    当然了,最后Gil选择跟杂货店女Gabrielle(Léa Seydou饰。老实说她在《Mission: Impossible IV》里演一个女杀手真心勉强...)那个“雨中巴黎最迷人”的梗,跟《志明与春娇》那个干冰,颇有几分异曲同工。尽管前者优雅,后者略显恶俗。


    “我们都惧怕死亡,对自己在宇宙中的位置迷惑不解,但一个艺术家的角色并非向绝望低头,而是寻找对抗空虚存在的解药。”——Gertrude Stein


饰演Gertrude Stein的Kathy Bates,正是在《Titanic》里饰演Molly Brown,那个“永不沉没的布朗太太”老戏骨。Scott Fitzgerald的扮演者Tom Hiddleston,在《战马(War Horse)》里给我的印象更是远深于“Sherlock”Benedict CumberbatchAdrien Brody 演绎下的Salvador Dalí,充满了Woody式的戏谑。让法国第一夫人(当然现在应称“前第一夫人”)Carla Bruni担当凡尔赛博物馆导游一角,实在是名符其实不过。


    “我认为真正和纯粹的爱情可以让你对死亡无所畏惧。怯懦是出于无爱,或者爱的不圆满。两者是同一个意思。一个勇敢的人敢于正视死亡。就像我认识的那些犀牛猎手一样,例如贝尔蒙特,真正的勇敢。因为他们爱得轰烈,从而忘却了死亡。直至死亡无可避免地降临到世人身上。”——Ernest Hemingway


海明威的真是整个故事里最鲜明的存在。谁看谁知道。


    “村上春树在《海边的卡夫卡》中有个片段谈论到舒伯特的D大调奏鸣曲,说因为曲子本身不完美,所以“优质的稠密的”不完美性强有力地刺激着人们的意识,吸引着某种人们的心。而这种不完美便是“向万事万物的存在状态挑战而又败北的音乐”,“这是浪漫主义的本质。”


    这番话,正是为何前文会感慨这才是真正的穿越片的原因。“穿越”这种浪漫主义的体裁,所应展现的,不应仅如时下各式清穿剧般,只展现着不切实际的爱情故事。幻想本身便是建基于现实。一如影片最后,Gil与Adriana二次穿越回到1890年代,最终真正体会了“黄金年代情结”的怪圈——无法接受当下,从而否定现实,眷恋过往。又如《求婚大作战》最后,健并未因为回到过去而真正改变现在。反而正正是让他和丽,从大家的过往,明白当下自己真正想要追求的是什么。


    最后我想说:果然,对于文青,浪漫真是无分国界...

#Schindler's List#一直没认真看完,在PT站看到720p版本果断收录洗版。结果点开后看了10min就看不下去...这种片子还是得在家闲着时看才行啊。那些看起来更像纪实片风格的镜头叙事,还有故事本身,足以成为一切类似题材影片的标杆(也无怪乎十三钗为啥不待见)。曾经的Steven Spielberg啊...

本来今晚看完Sherlock跳楼,跑去豆瓣小组是准备看推理党有啥剧情吐槽的。

没想到看到这样一篇技术贴。

看完以后顿感这才叫拉片啊...过往自己耍的货都弱爆了!

(虽然写这玩意的人也是像自己那样纯粹兴趣...)

PS:里面提及到希区柯克《Psycho》里经典的浴室杀人一幕。

其实还让我想起他老人家喜欢用的窥视视角...(此刻弱弱想起当初搞训练片《粉》的那镜头...)


传送门,请猛戳此

上:http://www.douban.com/note/197653132/

下:http://www.douban.com/note/197652045/

"Things were always to have to get worse before they got better." 

——Alfred 《The Dark Knight》

"Without purpose,everything is broken."


赏心悦目的色彩,精致的镜头变焦,这是一段光与影的旅行。

同时亦是一段纯真的故事

当看到从《火车进站》开始的电影原初娓娓道来

当看到手摇播放机再一次将Georges Méliès的经典《月球旅行记》放映那刻

出乎意料地被感动了...


“若把城市看着一部大机器,而我是这机器里的零件”“我总会有着存在于此的理由”


这一回

Martin Scorsese用最尖端的技术手段向最初的大师们致敬

老头子这完全就是,一种情怀

对电影这门艺术的情怀


“Happy ending only happens in the movie.”


影片最后,Isabelle以旁观者的姿态叙述着这故事的结局

我想,这正是每个造梦者&纪录者,所一直坚持的姿态


感谢老头子为大家叙述了一个如此纯真美好的故事

其美好,足以抵消现实之残酷

各位晚安

《The Social Network》

再一次地,翻看David Fincher的《The Social Network》

这是第二回


最初观影时对影片极富跳跃性的剪辑逻辑而困惑

终于在这一回,跟上了节奏,看懂了当中的逻辑

Aaron Sorkin极富戏剧化的改编,及疾风骤雨般的对白

与Fincher离经叛道般的叙事和用镜,所产生的化学反应

不亚于在看动作片

看到这里,不禁疑惑

电影究竟系更多依靠镜头语言的运用

还是亦可以依赖台词的编排

去完成全片的叙事

《The Social Network》如此

《让子弹飞》如此

乃至BBC的《Sherlock》亦是在这方面,如此地华丽


记得头一次看时所感慨的

是不同的人文氛围造就的不同的思维与气质

而这一回,如编剧Aaron Sorkin言

友谊、忠诚、嫉妒和背叛

它其实有着19世纪现实主义小说的影子


事后在豆瓣上看到这则影评


我们皆是独立之个体

然我们每日都在寻找着话语想法投机之人

或者说,系自己的影子,乃至乎系自己

(当然,我们都知道Mark一早就找到了他现在那位ABC女友了)


也许

孤独就是这样一种永恒的存在形态

最终留下的

恐怕就如此文、此片所试图表述的感慨般

不过一篇孤独而又零碎的时代印记

闲着把@Kezmen_Chen 那天来围观蹭拍的图修了一下。看着第三张图的光晕,八羽怪(Helios 44M 58mm/F2)真是个好玩意,关键还要便宜。不过强光下泛白情况比较明显倒是真的..

#Nikon#昨天一位Sandro的人(正常情况下估计来头不小...)在vimeo上传了一段用Nikon D800拍摄的名叫《Joy Ride》的摩托飙车题材短片...有兴趣的童鞋可以自行翻去以下地址围观(http://vimeo.com/36305675)。PS:顺带推荐Web Freer浏览器,有了它翻墙省得设VPN了。而且由于它基于Chrome改造而来,亦可以同步google账号以及大量Chrome插件,挺方便的..

@彭浩翔 第一次拍续集会交么答卷,真期待...

Carlotta..Fee:

When you kissed me on that street, I kissed you back
You held me in your arms, I held you in mine
You picked me up to lay me down
When I look into your eyes
I can hear you cry for a little bit more of you and I
I’m drenched in your love
I’m no longer able to hold it back

#《锅匠,裁缝,士兵,间谍(Tinker, Tailor, Soldier, Spy)》# 片子成功地营造了60、70年代经典的冷战氛围。前半部分浓墨重彩的铺垫,及相比现在谍战片缓慢得多的节奏,估计会让很多观众吃不消。后半部分叙事突然爆发,节奏回到了让观众熟悉的轨道。据说原著本身笔锋更为阴沉冷峻。期待拿到剧本的那天。

今夜娱乐,《Real Steel》