RayTao

如何讨论《一步之遥》，就如为这篇文章起一个合适的题目一样困难。观影过后与友人的讨论，不出意外地如当下现状般两极分化。于个人而言，在酣畅淋漓的观影体验过后能想到的，便是与朋友说到的这样一句：

“我只是觉得，对比李樯生硬地使用间离手法，姜文这才是名副其实的才华横溢，溢出来的那种。”

《让子弹飞》的成功，令姜文无论在投资与创作层面有了极大的自由度。放眼世界，恐怕也难以找到第二家。即便在好莱坞，James Cameron再怎样疯狂超支，其故事仍是在传统商业类型片框架内；Martin Scorsese荣誉等身后，拍摄致敬电影艺术的《Hugo》，更是个人畜无害的改编自儿童文学的故事。天朝特殊的电影市场环境，造就了《一步之遥》这个充满作者风格的影片，拥有了以商业大片级别的投资被执行出来的可能。套用一句矫情的话：我们何其幸运地生在这个不幸的时代。

在巨额投资的保障下，体现得最为明显的便是美术大师张叔平对民国上海的奢华还原。民国的灾难与现实，所谓的第五代导演及其现实主义教条模仿者已经拍过太多。对民国上流社会的展现，直到今日也是凤毛麟角。于是乎，原来在Guy Ritchie版《大侦探福尔摩斯》中维多利亚时代的时尚风貌，或Joe Wright版《安娜·卡列尼娜》才会看到的华丽置景与服饰，原来在国产电影里，还是有被执行出来的可能性。光是这点，便已难能可贵。

然而评判一个导演的水准，无疑更应着重其讲故事的手段与能力。借用旁人的总结，从”周韵、红磨坊、好莱坞歌舞片、吉恩•凯利、《教父》、《八部半》、瑞芬斯塔尔和《意志的胜利》、卓别林和《大独裁者》、新市民电影、文明戏和话剧（廖一梅的）、韦伯和百老汇音乐节、雷蒙德•钱德勒和马洛、黑色电影、海派清口、郭德纲、阿尔莫多瓦和他的《缩水的情人》，再加上一点儿《了不起的盖茨比》“。当然，还有诸如将理查德·施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》用作片头配乐（《2001太空漫游》，外滩迷幻飙车到月球，致敬了Georges Méliès的《月球旅行记》（还混搭着中国式的月兔神话）最后即便略显俗套的追车戏，仿佛也能看到《功夫》的影子。各种元素共冶一炉。姜文的导演实力，可见一斑。

好莱坞式商业大片，依靠的是通过着重制造各种戏剧冲突，以通俗的剧情为观众营造银幕上的幻觉，进而产生共鸣。对于故事逻辑、视听空间建构，有着严谨甚至是“啰嗦”的要求（体现得最为明显的，便是保证连续性剪辑的各种手段）。而《一步之遥》明显偏离此道。

譬如”马走日误杀完颜英“这一关键情节点出现后，按好莱坞类型片的套路，以及观众的普遍期待，接下来的桥段应是一系列的案件调查、还原。然而《一步之遥》放弃了这个常见的让观众“入戏”的时间节点，进而插入马走日与武六的回忆对话，并且大幅度使用超现实手法进行展现。对许多普通观众而言，这无疑一轮“出戏”。

这种打破银幕幻觉，阻止观众共鸣入戏的做法，正是许多习惯了看剧情的观众难以接受之处（跟较早前许多普通观众对《黄金时代》的观感别无二致）。而接下来的段落处理，在形式层面的大胆运用，更是有过之而不及。同时也是友人讨论时抨击的重点（形式大于内容）。然而在个人看来，这恰恰是全片处理得最为巧妙之处。

对于一部希望在形式上有所施展与改变的影片，往往会面对一个悖论：在有限的戏剧时间内，难以兼顾形式与叙事的平衡与分配。因此，能否将各种手法、形式与故事有机结合，是体现导演功力最重要一点。马走日被项飞田通缉的一段，如果以惯常的做法，通常是做成快速的交叉剪辑段落，对两人不同的经历进行分别交待。姜文并未局限于此，他采用了看起来更为原始，同时也让观众更容易出戏的办法：默片。

从叙事形式上看，在此有以下几组的剧烈改变：

1、从3D、宽银幕画幅比的画面，变为2D

2、之前艳丽、高饱和、甚至是MV式剪辑的彩色画面，变成了黑白

3、模仿默片形式，放弃了音效与对白，仅依靠画面内容及字幕卡进行信息交待

为了模拟默片的质感，画面还特意处理成当年默片拍摄使用手摇摄影机那以约12~15格的不稳定速率拍摄，导致以现代常规的24格播放造成的画面“被加速”的情况。表面上，是在切合影片的民国时代背景，将这段落做成类似当时新闻报道式的内容。内里上，画面的内容不仅描述了马走日被通缉，还将之前发生的一系列剧情重新剪辑，辅以字卡的解释，完全将事实扭曲。以最为电影的手段（剪辑），将整个故事推进到下一阶段的“戏中戏”段落。在此之前，我们看的都是花国选美的“直播”；在此以后，我们被导演从这“直播”中“出戏”，以更“客观”、（看起来）更高的视角，来接受故事的发展。不仅手法上服务了一个快速叙事段落的需要，同时将整个故事的叙事结构升级。之前一系列看似逼观众“出戏”的做法，实质上是让观众真正“入戏”的手段与铺垫。顺带还致敬了默片时代。手法巧妙，也极富视听想象力。紧接着项飞田与武六、武七等人对“同一男人脸，因剪辑不同对观众产生不同认知”的讨论，更是等于直接将剪辑的本质之一——库里肖夫效应，直接对观众进行了通俗化的解释。

然而这也是姜文在《让子弹飞》就时常见到的一个“陋习”，将一些原本不言自明的内容，借角色之口直接说出。无论是《让子弹飞》中的“来着不善，你才是来者”，抑或“站着把钱挣了”；还是这回对库里肖夫效应的解释。姜文试图在电影中加入大量对于历史、社会、人性等思辨性内容的过程中，为确保影片核心思想的有效灌输，不惜放弃部分让观众读解影片的机会。这在一定程度上，降低了其作品的实验性。对剧作逻辑的把握处理，在这一回也显得不那么注重。诸如“三上头条”，文章饰演的武七去嫖妓被抓，与现实的离奇相似（当然，从剧作逻辑看，有其父必有其子也是能说得通）。甚至会让人觉得这是导演有意为之。正如武六那句“荷尔蒙的一分钟顶上你一辈子”的回应，也在某程度看出，相比《让子弹飞》，这回《一步之遥》其实姜文依旧在玩。不过是以他更为喜爱的方式。

犹如影片末段影射斗风车的唐·吉诃德，姜文又一次以其精英化的视角，利用各种抽象化的手段（建立在视听语言基础上的指涉与隐喻，甚至是多种艺术形式的混搭），去解构各种娱乐形式、媒介的非客观性与制造幻觉的本质。有人说，姜文这回又一次不考虑观众的观影体验了。然而对我而言，这才是真正的视听奇观。试想一下，上一部让我与友人对影片本身进行激烈讨论的国产影片，是什么时候的事情了？ 问题是，在这个消费主义飞速发展的年头，还会有多少人会着迷于这种思考与讨论呢？